Một ngày kia anh John Blanchard cầm một quyển sách tại thư viện Florida và thấy bên lề trang sách những hàng chữ ghi bằng bút chì lời ghi chú rất sâu sắc, nhạy cảm, thông minh. Anh cảm phục nên tìm hiểu người nào là chủ của quyển sách trước đây và được biết đó là cô Hollis Maynell đang sống tại New York. Hai người bắt đầu viết thư cho nhau khi Thế Chiến thứ hai vừa bắt đầu. John Blanchard gia nhập quân đội và trong suốt những năm chinh chiến nơi xa, hai người vẫn tiếp tục viết thư cho nhau. Chẳng bao lâu sau, tình bạn tâm thư đã đổi sang tình yêu thắm thiết. Anh xin Hollis gởi cho anh tấm ảnh của cô, nhưng cô từ chối, nói rằng tình cảm của hai người, cho đến năm ấy, không dựa trên diện mạo nhưng trên sự thông cảm của hai tâm hồn.

Chiến tranh chấm dứt, John Blanchard trở về và xin gặp Hollis. Hai người hẹn nhau tại ga Grand Central Station ở New York vào lúc 7 giờ tối. Hollis nói rằng cô sẽ cài một hoa hồng đỏ trước ngực áo. John đứng chờ người bạn gái anh chưa bao giờ thấy mặt. Bỗng nhiên, trước mắt anh, một người con gái đẹp tuyệt vời trong chiếc áo đầm xanh lá cây đang tiến tới, mái tóc vàng óng ả tung trong gió, dáng người thanh nhả, sang trọng với nụ cười quyến rũ trên môi. Chỉ tiếc rằng cô không có chiếc hoa hồng trên áo. Vài bước sau lưng cô là một người đàn bà trung niên gần 50 tuổi, tóc đã bắt đầu điểm bạc, với chiếc hoa hồng đỏ trên ngực áo.

John Blanchard chỉ có vài giây đồng hồ để quyết định, tiến tới với mỹ nhân áo xanh để bắt chuyện hay đến với người đàn bà trung niên với chiếc hoa hồng đỏ trên áo. Sau vài giây, anh tiến đến người bạn tâm thư vì lòng anh yêu mến tình bạn sâu đậm này trong những năm quen biết, dù chỉ qua thư. Anh ngỏ lời mời cô ăn tối với anh tại nhà hàng sang trọng trước ga xe lửa. Người đàn bà trung niên này nói với anh: “Tôi chẳng hiểu chuyện gì cả, nhưng cô áo đầm xanh nhờ tôi mang giùm chiếc hoa hồng đỏ trên áo tôi và nếu anh đến mời tôi đi ăn tối với anh thì  cô ấy xin nhắn anh đến nhà hàng ấy, cô đang chờ anh tại đó.

Tell me who you love and I will tell you who you are. Tell me what you love and I will tell you who you are.